Khúc giao mùa tháng Bảy

Trách thời gian đưa mùa hạ qua mau!

Nên vội vã ai đưa tình đi lạc mất

Anh có nghe thấy không anh?

Khúc giao mùa đang tấu lên rộn rã

Những bài ca mùa cuối hạ

Trời đất đang chuyển mình đón thu sang

Anh có nghe thấy không anh?

Mưa chiều nay mưa cuối mùa, tháng bảy

Em lạnh, từng ngón tay đan lại

Hững hờ, anh giấu nắng đi đâu?

Trách thời gian đưa mùa hạ qua mau!

Nên vội vã ai đưa tình đi lạc mất

Đã ngỡ yêu thương đó là mật ngọt

“Nghiêng bên này lại chống chếnh bên kia”

Bỗng giật mình trăn trở giấc khuya

Em sửa soạn mùa thu thay áo mới

Lá sẽ vàng cho những ngày mong đợi

Quên sẽ tìm ngõ nhớ chút lao xao

Con đường xưa tím cả giấc chiêm bao

Sắc bằng lăng đã nhạt màu cuối phố

Phượng chẳng còn màu son môi em đỏ

Sang thu rồi hoa sữa nồng nàn đêm.

<Thơ Hoa Cà Phê>

Giấu anh vào Hà Nội của riêng em

Em muốn giấu anh vào Hà Nội của riêng em

Ba mươi sáu phố phường cổ xưa, xanh màu nỗi nhớ

Hà Nội và anh như mối duyên tình

Kiếp này em nặng nợ

Nên giấc mơ em cứ trăn trở tìm người.

Em muốn giấu anh vào Hà Nội những ngày mùa đông,

Gió bấc chơi vơi.

Những đêm mưa phùn

Hương hoa sữa...cứa lòng em

Đến cay nồng nỗi nhớ

Những ánh đèn vàng Hắt bóng em chông chênh

Trên tường ô rêu cổ

Những cây bàng đã bắt đầu thay áo đỏ

Gọi gió đón đông về.

Em muốn giấu anh vào phố Nhà Thờ, quán cafe vỉa hè

Em từng rất si mê

Quán cafe tím hồng giàn tường vy và lãng đãng những bản tình acoustic

Ngày vắng anh...

Em tự đan tay mình Mặc những tiếng thở dài

Trôi vào đêm tĩnh mịch

Nghe những tiếng chuông ngân lại thấy nao lòng.

Em muốn giấu anh vào Hà Nội của những ngày mùa đông

Mùa của nỗi nhớ mong, len trong từng nhịp thở

Hồ Trúc Bạch, đường Thanh Niên...

Những ánh đèn vì cô đơn mà loang vỡ

Câu thơ em vì nhớ người cũng bao lần dang dở

Chao nghiêng ...

Em muốn giấu anh vào một Hà Nội không có nỗi muộn phiền

Một Hà Nội cuống cuồng với ồn ào, hối hả

Nhưng hình như...

Hà Nội đó với em rất xa lạ

Hà Nội của riêng em...

Là mùa gió sắt se

Là phố liêu xiêu, lặng lẽ, trầm buồn

Hà Nội của em không có anh chắc sẽ rất cô đơn

Sẽ hoang hoải, sẽ cong mình khoác nỗi buồn man mác

Em muốn giấu anh ...giấu vào từng câu hát: "Hà Nội ơi...chợt hoàng hôn về tự bao giờ?" (*)

Em muốn giấu anh trong lặng lẽ câu thơ

Giấu anh vào Hà Nội của riêng em

Riêng em...

Riêng em...

Đong đầy nhung nhớ…

© Thuy Zudi – blogradio.vn

(*) Lời bài hát "Em ơi, Hà Nội phố"

Đêm buông rèm từ tán me xanh

​​​

Tôi được người quen giới thiệu đến nhà bà vào một chiều cuối tháng Tám, khi ánh nắng bàng bạc còn ngả nghiêng trượt dài trên những nhành cây mùa trút lá. Lúc ấy, tôi cần tìm nơi ở trọ, một nơi yên ắng và có tiếng chim.

Căn biệt thự của bà được xây theo kiến trúc thời Pháp. Trông cũ kỹ, cổ xưa, và lọt thỏm trong khu vườn rộng nên càng hư ảo, ma mị. Tôi không nghĩ còn một nơi hoang vắng đến rong rêu như thế ở thành phố này. Chiếc xích đu đã gỉ màu nằm giữa hai cây xoài lớn, cây me cổ thụ xanh mướt mát, cây khế không biết ngọt hay chua, đang độ ra hoa nên rụng đầy góc vắng. Những chậu lan không hoa được treo kiên cố trên bức tường bám đầy dương xỉ... Còn nhiều loài cây, giống cỏ mà tôi không biết tên. Chỉ biết, tất thảy mọi thứ nơi này đều toát lên sự bùi ngùi lãng quên nhưng lại nhớ nhung cố hữu... Tôi đã định quay bước đi, thật nhanh. Thế nhưng có điều gì đó khiến gót chân tôi ở lại. Hình như là tiếng lích chích của bầy sẻ đang nhảy nhót đâu đó trong vườn. Đây! Nơi yên ắng và có tiếng chim...

Bà ngồi trên ghế mây hình tròn, gọng kính mắt trễ xuống tận cánh mũi, hai tay đều đều đan len. Chú mèo mập ú ụ nằm ườn gối đầu lên đôi dép ngay dưới chân bà, thi thoảng giơ chân khều khều, vỗ vỗ cuộn len nhúc nhích theo dây len bà đan. Trên bàn nhỏ là chiếc radio cũ phát chương trình dân ca và nhạc cổ truyền. Tôi bước vào, còn chưa kịp chào đã nghe bà lên tiếng: “Mang cả giày vào đi con!” Tôi “Dạ!” nhanh và xỏ lại đôi giày vào chân mình, rồi bước về phía ghế mây, ngồi đối diện. Tôi nhìn thấy chút gần gụi, thương thương mà đơn lẻ ngấn lên nơi khóe mắt nhăn nheo của bà.

Bà bảo, bà đánh tiếng cho thuê phòng nhưng thật ra bà không cần tiền và không kinh doanh. Bà chỉ muốn có người ở cùng cho vui. Vậy là tôi dọn đến nhà bà. Đồ đạc không có gì nhiều, ngoài hai vali loại lớn, bên trong chứa những cuốn sách tôi thích nhất trong vài năm gần đây. Căn phòng bà dành cho tôi trên lầu 2, có nhiều cửa sổ, rèm bằng vải sô trước đây, màu tím lavender dịu dàng. Ngoài bancon có treo giỏ hoa mười giờ, giỏ dạ yến thảo, chậu cây sen đá nhỏ, vài khóm cúc bách nhật héo hon không được chăm chút, và chậu cây gì đó không có hoa, thân cây rủ xuống từng sợi xù bông, trông như mái tóc thường niên của đứa con gái hai tám tuổi là tôi. Tôi chợt bật cười với ý nghĩ về con chim sẻ tóc xù của nhạc sĩ Trần Tiến: “Ðừng tin những người không còn tình yêu/ Cuộc đời mà lại xót xa/ Thì sao cây táo nở hoa/ Thì sao giếng nước trong veo/ Sao con đường me xanh đến thế...”

Bà sống một mình như thế đã hơn hai mươi năm nay, kể từ ngày con gái duy nhất của bà theo chồng sang Anh định cư. Chồng chị cũng là người Việt nhưng anh chị đi để có môi trường làm việc và môi trường cho con cái phát triển tốt hơn. Bà thì không. Bà vẫn một mực muốn ở lại ngôi nhà này, bình yên những năm về bên kia con dốc cuộc đời.

Tôi không dám hỏi về người bạn đời của bà. Tôi không biết ông đang ở đâu, làm gì, còn sống hay đã qua đời. Trong nhà không có ảnh thờ, cũng không thấy kỷ vậy hay dấu ấn gì về một người đàn ông. Không biết bà có chồng hay không mà tôi chưa một lần nghe bà nhắc đến. Có lẽ mọi thứ về người ấy đã được bà gói ghém và cất sâu vào ngăn ký ức, phủ bụi đời thời gian rồi, nên bà không muốn khơi dậy?! Nhiều hôm đi làm về, tôi líu ríu gọi bà như chú chim non gọi mẹ, hớn hở, hồn nhiên. Không thấy bà lên tiếng như mọi khi. Tôi bước khẽ vào nhà, thấy bà đang ngồi đó, lặng yên, hiu hắt. Trên tay bà nắm chặt sợi dây chuyền bằng bạc. Bà ngồi thu mình trong chiếc ghế mây, hướng về cửa sổ nơi có khu vườn, để nước mắt héo hon rỉ ra từng giọt như sương đêm. Tôi ngồi xuống, bàn tay mảnh khảnh nắm chặt đôi bàn tay nhăn nheo, xương xương gầy gầy. Nghe xót xa len lén rủ nhau về từ những tán me xanh...

Bà ốm. Thân thể gầy mòn từng ngày. Tôi bón cháo, đút sữa, chăm sóc bà như người ruột thịt của mình. Đứa con gái đa cảm ngày nào cũng lén lút quay đi sụt sùi lau nước mắt. Tôi sợ, sợ một ngày bà ngủ mà quên không thức dậy giống bà ngoại của tôi. Sợ một buổi chiều đi làm về, nơi đất khách quê người, không có mẹ, không anh em, không họ hàng thân thích, tôi trở về với cô độc, không yêu thương, không nhìn thấy nụ cười hiền lành, bao dung của bà. Tôi rất sợ, sợ ngày gió lớn thổi tắt ngọn đèn dầu đang leo lét cháy trong trái tim mỏng mảnh của tôi.

Tôi viết mail thông báo cho con gái của bà biết tình hình sức khỏe của bà. Chị nhờ tôi chăm sóc bà và nói sẽ sắp xếp công việc để về sớm, đón bà sang Anh. Tôi nói với bà, bà chỉ im lặng. Hồi lâu, bà kéo tay tôi ngồi xuống, giọng bà run run: “Con gái, phải giữ lại một người đàn ông cho riêng mình, là của riêng mình thôi nhé. Con xứng đáng được hạnh phúc chở che. Đừng chọn cuộc sống cô quạnh như ta!” Tôi ngập ngừng: “Bà ơi, sao... Ông...” Hình như bà biết sớm muộn gì tôi cũng hỏi điều gì đấy về ông, không để tôi nói hết, bà chậm rãi: “Sinh ra làm phận đàn bà đã là đa đoan. Đàn bà đa cảm lại càng khổ hạnh. Cuộc đời bà là một chuỗi những truân chuyên và cô đơn cho đến cuối đời. Người ấy yêu thương và đến với bà khi đã là chồng người khác...”

Nói đoạn rồi bà ho sặc sụa, nước mắt chảy ròng ròng theo những cơn ho. Có lẽ, bà vừa tự cầm mũi kim đâm vào vết sẹo đã lành nhưng còn nguyên vết dấu. Tôi nghẹn đắng cổ họng. Nhìn ra góc vườn, những giỏ phong lan đợi chờ không một nụ hoa, chỉ có dương xỉ và rong rêu phủ đầy lên bức tường loang lổ. Đêm đang buông rèm từ những tán me xanh...

<Tạp bút của L.T.H.T

Viết tặng những nỗi đời đa đoan>

"Thời gian như ngọn gió mùa đi cùng tháng năm..."

Sáng nay, nắng giòn đi vắng để cơn mưa trái mùa dắt nhau về dịu êm góc phố. Hình như mùa thu đi khuất tự bao giờ, đông chạm vào từng cửa ngõ mà nơi này có hay đâu?! Vô tình nhỉ! Ai bảo gió bấc không về ngang đây, ai bảo phố mùa đông cứ dỗi hờn mà bỏng rát, để ngày sang mùa lặng thinh...

Phố ngày đông, bầu trời màu trắng đục. Cô gái nghếch đôi chân buông hờ trên ghế, thấy tay mình âm ấm quện lẫn mùi thơm toả ra từ tách cà phê đượm nồng, mặc giai điệu bản Adagio hoà với tiếng mưa rơi nghiêng ngoài hiên vắng. Là mùa đông đang hát những bài tình ca biết yêu...

Chợt nhớ, cô bé hôm nọ nhắn nhủ "Chị dạo này lười viết thế? Làm cho em những lúc chênh vênh chẳng biết neo đậu cảm xúc mình vào đâu...". Là có nhiều cô bé đã và đang dõi theo tôi như thế. Yêu nhỉ, mà chỉ để yêu thế thôi! Rồi thì sáng nay cứ nghĩ mãi về những hỗn độn, bế tắc của cô em cùng tuổi, thấy những cô gái như mình giống như một mặt phẳng nằm nghiêng, không lúc nào thôi hết chông chênh nhưng vẫn ngẩng cao đầu vững vàng, dù có lúc bước chân liêu liêu vì mỏi mệt. Thương rất nhiều mà chỉ biết để vậy thôi...

Cuộc sống rồi cũng sẽ có những giai đoạn yên ắng lạ thường. Đến cả những thanh âm cũng không còn ồn ã, cứ như mọi thứ đang ngủ vùi trong mùa đông không lạnh lẽo của phương Nam đầy nắng gió. Viên sỏi có ném vào "ao đời phẳng lặng" cũng chỉ làm cho mặt nước sóng sánh lên một chút rồi lại về với lặng im, giống như tiếng còi tàu có rú vang trong đêm tối rồi cũng rơi tõm vào thinh không... Tôi đã từng rất thích nghe tiếng còi tàu và tiếng xình xịch của xe lửa va vào đường ray. Cứ như đó là một cuộc hành trình của người ta đi kiếm tìm hạnh phúc hoặc điều gì diệu vợi ở tương lai, không biết ở ga nào... Cuộc hành trình ấy sẽ có người ở lại, có người rời đi, người cũ, người mới, hôm nay và ngày mai... Rồi những điều trôi đi sẽ trở thành ký ức, ký ức sẽ là ngôi nhà kho quý báu, nơi cất giữ những gì đã xảy ra trong cuộc đời mỗi người... Chẳng biết mai này bụi thời gian có hoá thành rong rêu...

Và đã từng có lúc tôi nghĩ, hồ như mình là diễn viên chính của một bộ phim nào đó mà đạo diễn cố tình tắt đi âm thanh, để cho những thước phim cứ thế trôi đi lặng lẽ, những hình ảnh theo đó mà mờ đi lẩn khuất, buồn tênh.  

Hà Nội những mùa hoa tháng Ba

Tôi lại muốn ôm vào lòng tất cả tháng ba
Lại muốn hôn lên màu hoa mà cồn cào thương nhớ
Lại muốn giúp nàng Bân khép hờ ô cửa
Để tháng ba dịu dàng đan áo giúp cho anh

Tôi lại muốn tìm về hương bưởi hương chanh
Ngắm màu áo thiên thanh, ngắm người đi trên phố
Hà Nội mùa hoa sưa đang nở
Trắng tinh khôi như ký ức êm đềm

Tôi lại muốn mượn màu hoa gạo làm màu tim
Làm màu của khát khao và niềm tin bỏng cháy
Bốn mùa cứ trôi mà tháng ba vẫn riêng lòng đến vậy
Tha thiết nồng nàn như đã trót yêu

Ai về Hà Nội tháng ba lộng lẫy yêu kiều
Lại thương quê mình những năm nào đói khổ
Lại thương cái rét cắt da, thương dòng sông buồn hơn lòng phố
Thương người con gái xa nhà cứ mải miết hai mươi...

Ai về Hà Nội hôn lên tháng ba tôi
Có thấy vương lòng điều gì rất khác
Có hiểu Hà Nội chờ mùa hoa ban, và người chờ người hát
Giai điệu nào mênh mang như khúc kinh cầu

Ai về Hà Nội có chạm vào mảnh tường vôi nhà thờ lớn? Có hát lời thương nhau?
Có quỳ bên giáo đường dẫu thương yêu ngoại đạo
Có đeo chiếc nhẫn mùa xuân, nắm chặt tay người ta đi dạo
Qua những mùa hoa xoan mà nhắc nhớ một đời

Có ai 30 tuổi, có ai 40...
Có người 50 vẫn mơ về thăm phố
Có cụ già cười tươi mời tháng ba ở trọ
Đợi nàng Bân đan xong áo mới về...

Thơ Phạm Thị Ngọc Thanh
Ảnh internet

Còn đó em và mùa đông

Em đã đi qua rất nhiều những mùa đông
Trên những con đường mà tình yêu còn đó
Những thổn thức buồn, những nỗi lòng bỏ ngỏ
Những ánh đèn vàng hiu hắt một người đi

Anh còn đó không, còn đó như mọi khi
Hay đã đi qua những cuộc tình không thật
Em lại đi về bằng giấc mơ trở giấc
Tìm lại anh và tìm cả mình chông chênh

Em đã đi qua niềm hạnh phúc lênh đênh
Qua tuổi con gái triền miên màu hoa cỏ
Qua mùa thu xanh, qua nồng nàn môi đỏ
Chợt mùa đông về, lòng lộng gió, miên man

Anh còn đó không, còn đó những ngỡ ngàng
Những xiết chặt tay không đành lòng buông hết

Chúng mình yêu thương, à đã thương rất thật
Rồi cũng vội vàng, không thể đến bên nhau

Em đã đi qua tuổi mình trên chuyến tàu
Trên đại lộ xa, trên hành trình sương khói
Kể với trái tim khi lòng mình đã mỏi
Về một cuộc tình, không thể nào mà quên

Còn đó không anh, đại lộ tối đèn chưa
Mùa đông cũ chưa hay chưa từng quá nửa
Những đôi tình nhân xiết tay làm điểm tựa
Còn đâu chúng mình giữa thành phố riêng em?

(St)